威尼斯电影节新导演值得关注
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

叶一云缓步走过威尼斯的石板路，手中握着刚刚结束放映的场刊。第82届威尼斯国际电影节威尼托大单元展映厅内，《上下来去》的最后一个镜头定格在漫天红色中，观众席爆发的掌声还在耳畔回响。这是她的导演首作，英文名《The Sound of Flames》在电影节手册上熠熠生辉，而中文名“上下来去”四个字，暗合着中国古典哲学中宇宙运行的规律，也隐喻着个体生命在时代洪流中的漂泊与抉择。从演员到导演的转型，她用了整整十年。
2008年从中戏导演系毕业时，叶一云未曾料到自己的导演梦要迂回这么久。在《失恋33天》里演绎都市女性的情感困境，在《刑警队长》中塑造职业女性的刚毅，这些角色让她在演艺圈崭露头角，却始终无法完全释放内心对创作的渴望。她记得那些在片场等待的间隙，总是捧着书本，从《红楼梦》的世情百态到加缪的荒诞哲学，文学成为她构建精神世界的基石。这种对文字的敏感，最终促使她在2017年拿起笔，将蒋韵小说《完美的旅行》与《鼠疫》中的人物设定交织重构，写成《上下来去》的剧本。

影片的视觉语言极具辨识度，这得益于李屏宾的掌镜。那些内敛克制而内含深情的镜头，与叶一云想要传达的诗意高度契合。在某个关键场景中，红色成为主导色调——不是艳俗的朱红，而是带着某种悲怆的暗红，如同即将熄灭的炭火，又像黎明前的霞光。这种色彩选择直指英文片名中的“火焰”意象，让人想起茨维塔耶娃的诗句：“如果黑夜里没有霞光，就只能燃烧自己”。叶一云将这句诗刻在工作室的墙上，它不仅是影片的精神内核，也是她创作状态的写照。
田壮壮的加盟为这部处女作增添了分量。最初邀请这位资深电影人出演时，叶一云遭到婉拒。但她没有放弃，而是带着完整的创作构想再次登门。田壮壮后来回忆，打动他的不仅是剧本的成熟度，更是这位新导演对电影语言的独特理解——她敢于将舞台剧的假定性融入电影叙事，在虚实之间探讨个体与集体的永恒命题。在片场，田壮壮严格恪守演员本分，从未以监制身份干预创作，这种尊重让叶一云得以完全贯彻自己的艺术构想。

《上下来去》的叙事结构中，诗歌成为重要的表意元素。这源于叶一云对文学与电影关系的思考。在她看来，影像的具象性与诗歌的朦胧性能够形成奇妙互补，当画面无法言说的部分，就交给诗句来填充。这种创作理念使得影片超越了常规的情节剧模式，进入更为形而上的哲学探讨。某个长达三分钟的长镜头里，人物在红色光影中诵读诗歌，摄影机缓缓移动，仿佛在寻找个体与集体之间的微妙平衡点。这种大胆的形式实验，在威尼斯放映时引发了热议。
从演员到导演的身份转换，叶一云理解为从“诠释他人”到“构建自我”的必然过程。她坦言，表演经历教会她理解角色，但导演工作让她学会创造世界。在片场，她同时承担编剧、主演、插曲作词等多重身份，这种全方位的参与不是控制欲使然，而是对作品完整性的执着。某个深夜的拍摄间隙，她修改着第二天要用的台词，突然意识到这种“燃烧自己”的状态，正是影片想要探讨的存在方式——个体如何在庸常的消磨中保持独特性，如何在外界压力下守护内心的火焰。

威尼斯的展映结束后，有观众问及影片的市场前景。叶一云的回应淡然中带着坚定：“拍电影就是一场修行。”这句话道出了她对待创作的态度——过程重于结果，成长比成功更重要。这种心态或许源于她多年来的阅读与思考，那些文学经典教会她的，不仅是讲故事的技巧，更是对生命本质的洞察。当国内上映日期临近，她更愿意谈论电影与观众的相遇能产生怎样的心灵共振，而非票房数字的冷硬统计。
在某个场景中，主人公站在十字路口，画外音响起：“上下求索，来去自如”。这八个字恰好概括了叶一云的创作轨迹——在艺术道路上不断探寻，在现实约束中争取自由。当电影节的喧嚣散去，她开始准备下一部作品的构思。文学依然是她的灵感源泉，但这次，她想要探索更为当代的叙事语言。毕竟，火焰的意义不仅在于燃烧的壮烈，更在于它能在黑暗中传递光亮，在寂静中发出声响。这正是《上下来去》想要抵达的境地——在集体叙事的缝隙中，让个体的声音被听见，让独特的生命体验被看见。