对话朱翌冉：中国人太空拍电影梦圆！
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

浩瀚宇宙，深邃无垠，距离地球四百公里的轨道上，中国空间站正以每秒约七点九公里的速度环绕飞行。在这个人类探索太空的前哨站，透过那扇小小的舷窗，一颗蔚蓝色的星球静静地悬浮在墨色的背景中，这便是电影《窗外是蓝星》名字的由来，也是它所记录的全部风景的起点。这部影片并非虚构的科幻故事，而是中国首部在太空中实景拍摄的电影，它的每一帧画面都源自中国航天员在“天宫”空间站内的亲身经历与亲手拍摄。
这一影像壮举的诞生，深深植根于中国航天事业一个崭新的时代。随着天和核心舱的成功发射与中国空间站的正式建造，中国人拥有了长期稳定在轨运行的国家太空实验室。正是在这样的背景下，一个前所未有的创意被提出并付诸实践：让执行神舟十三号飞行任务的航天员乘组——指令长翟志刚、航天员王亚平、叶光富——在完成繁重的科学实验与技术试验之余，拿起摄影机，记录下他们在太空中的工作与生活，最终汇聚成一次真实的“太空旅行”体验。这在中国电影史上是破天荒的第一次，它开创了太空实拍电影的先河，其意义远不止于一部影片的诞生，更是一次极具开创性的科学探索与艺术实验，它向世界证明了我国在太空实拍这一尖端交叉领域所具备的技术实力与艺术创作潜力。

将电影摄制组送上太空，其背后是无数工程技术人员攻克难关的成果。用于拍摄的并非普通设备，而是专门为此任务特制的国产8K超高清摄影机。为了确保这些精密仪器能在严酷的太空环境中正常工作，研发团队必须解决一系列前所未有的挑战。摄影机需要经受住火箭发射时产生的剧烈震动，需要在模拟的真空、高低温交变、强辐射等空间环境条件下稳定运行，还需要解决在空间站微重力环境下如何安全充电、如何可靠存储海量数据等具体问题。甚至在空间站内部，固定摄影机的方式也颇为独特，常常需要借助尼龙粘扣将其临时固定在舱壁之上。失重环境看似轻盈，实则给拍摄带来了意想不到的困难。航天员们发现，操作摄影机反而比在地面更费力，因为他们需要耗费额外的体力来对抗微小的作用力与反作用力，以保持自身和设备的稳定，从而捕捉到清晰的画面。为了确保万无一失，任务团队还制定了周密的备份方案，通过天舟货运飞船将另外两台备用摄影机运送至空间站。
影片的创作过程，本身就是一场跨越天地的特殊协作。在地面准备阶段，导演等主创人员与即将出征的航天员们仅有发射前宝贵的三个小时进行面对面沟通。在这段“黄金时间”里，他们不仅要完成设备操作的速成培训，更要达成关于影片核心理念的共识：这不应是一部冰冷的任务记录，而应是一部“真实、有温度、带有情感”的电影，要展现出航天员作为“普通人”的鲜活一面。当神舟十三号载人飞船成功入轨，三位航天员摄影师便正式开始了他们的在轨拍摄。由于通信带宽限制，地面团队无法实时查看传回的素材，他们只能通过新闻报道来猜测航天员们的工作进度，在一种“惶恐的等待”中期盼着。拍摄计划也极具弹性，地面团队需要根据航天员们不公开的、动态调整的工作日程，实时拟定新的拍摄建议清单，再通过邮件发送至太空。这种独特的协作方式，充满了未知与挑战。当长达六个月的飞行任务圆满结束，返回舱安全着陆于东风着陆场，导演和团队最急切关心的问题之一，便是那承载着所有心血、记录了太空生活的四十张存储卡是否安然无恙。

最终呈现在观众面前的影像，是对这次天地协作最好的回报。影片素材包罗万象，既有从太空俯瞰地球的壮丽景象——如绚烂的极光、奔腾的云海、大陆的轮廓与城市的灯火，也有深邃宇宙中星辰闪烁的奇观。镜头更多地聚焦于航天员们的日常：他们在舱内飘浮穿行，进行日常锻炼，准备和享用太空餐食，开展各项科学实验。同时，影片也记录下了诸如舱外作业、设备维护乃至模拟紧急避险等重要任务场景。尤为珍贵的是，航天员们还捕捉到了许多计划之外的惊喜瞬间。例如，他们完美记录下了天舟二号货运飞船从空间站组合体撤离的整个过程，那真实而流畅的画面，因其过于完美的视觉效果，甚至一度被误认为是计算机生成的CG动画。
在叙事结构上，《窗外是蓝星》采用了线性叙事，按照时间顺序和航天员的心理感受脉络进行剪辑。影片从发射时的紧张与期待开始，逐步过渡到在轨初期对失重环境的适应，再到执行复杂的出舱任务（太空行走），然后是长时间飞行中，航天员在繁忙工作之余，凝视窗外地球时所产生的哲思，以及对远方家人的深深思念——特别是恰逢中国传统春节时，那份“独在异星为异客”的浓郁情感被格外真切地记录下来。这种叙事手法，完整地展现了航天员从执行宏大国家使命的自豪感，到内心深处细腻情感波动的真实轨迹。

影片的情感与文化内核也因此而格外动人。它清晰地传递出这样一个信息：无论飞得多远，中国人骨子里的生活态度、文化基因与处事哲学始终未曾改变。空间站里张贴的福字、春节期间享用的饺子，都成为这种文化认同的鲜明注脚。航天员王亚平为影片录制的旁白，语言质朴，情感真挚，没有过多的修饰，却为整部影片注入了独特的情感张力和一种被观众誉为“中国式浪漫”的温情。三位航天员在片中自然而然地展现出他们鲜明的个性、不同的背景与特长，这种真实立体的“人设”呈现，甚至超出了导演最初的预期，一切皆因它源于毫无粉饰的真实。
著名科幻作家刘慈欣在评价这部影片时表示，它像是一份“来自现实的礼物”，让曾经遥不可及的太空探索，变得如此真切、触手可及，它成功地重新点燃了公众对宇宙的好奇与向往。而对于中国电影的未来，该项目的推动者与导演则抱有更大的期待。他们认为，《窗外是蓝星》勇敢地迈出了至关重要的第一步，它预示着未来我们对太空的呈现，将不再仅仅依赖于科幻文学的想象。这部电影的成功实践，有望推动中国电影工业将目光更多地投向真实的太空，加速一部完全在太空实景拍摄的故事片出现的进程。随着中国空间站进入常态化运营阶段，未来必将有更多跨越天地界限的国产影视作品诞生，从不同角度讲述中国人与太空的故事。《窗外是蓝星》已然点燃了那颗名为“未来”的火种。