泪洒中山美穗告别式，岩井俊二发文悼念
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

那天刷到岩井俊二的ins更新时，我正在便利店加热便当。手机屏幕突然跳出他穿着黑西装站在教堂前的照片，配文里那句”乘着《情书》的船”让我手里的关东煮纸杯差点打翻——原来4月22日那天，是中山美穗的告别式啊。
记得去年12月初看到新闻推送时，地铁正好驶过新宿站。手机锁屏上”中山美穗54岁逝世”的标题和窗外《情书》重映的巨幅海报重叠在一起，海报里她穿着校服在雪地里喊”お元気ですか”的画面突然变得特别刺眼。岩井导演在悼词里说”这不是终点”的时候，大概也想起了1995年拍摄现场那个总把台词本卷成筒状的姑娘吧。

说真的，现在年轻人可能很难想象《情书》当年造成的轰动。我妈妈至今都记得1996年她在涩谷PARCO排队买电影票时，前面穿水手服的女生哭到隐形眼镜掉出来的场景。中山美穗演的两个角色简直像被施了魔法——渡边博子黑色高领毛衣里的哀伤，和藤井树白衬衫上的阳光，完全就是两个灵魂住在同一个身体里。特别是图书馆窗帘飘起来那段，她突然抬眼的表情，让多少中学生把”寻找同名同姓的转校生”写进了毕业纪念册。
岩井导演ins上晒过一张泛黄的宝丽来，应该是拍”博子在雪地里跌倒”那场戏时拍的。中山美穗整个人陷在及膝的雪粉里，围巾和刘海都结着冰碴子，却冲着镜头比剪刀手。这种反差感大概就是她的魔力，就像《情书》里明明在讲死亡，却让人想起初恋时课本底下交换的纸条。现在重看DVD花絮，还能听见画外音里她笑着吐槽：”岩井桑非要真雪，我的睫毛膏都冻成蜘蛛腿了！”

去年冬天特别冷，听说中山小姐走的时候，神奈川下了二十年不遇的大雪。有个影迷在推特上传了段视频，横滨的露天放映会上，《情书》放到博子对着雪山喊”你好吗”的时候，飘落的雪片突然被风卷成漩涡状。底下最高赞的评论写着：”是藤井树在回答我很好吧。”这种浪漫到骨子里的联想，大概就是她和岩井俊二留给世界的礼物。
便利店的热饮机发出”叮”的提示音，我回过神才发现便当早已凉透。ins最新动态里，岩井导演上传了张胶片盒的照片，标签是#1995年北海道。评论区有人问”是未公开的素材吗”，他回复了个海浪的表情符号。这让我想起《情书》结尾那个长达两分钟的空镜头——飘向雪山的信纸最终会变成船，载着所有未说完的话继续航行。就像他在告别式上说的，只要还有人打开那封”情书”，中山美穗的藤井树就永远在图书馆的窗边看书。