贾樟柯十年之约：《故人》回望与对话未来
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

## 贾樟柯的镜头里，藏着我们共同的记忆密码
第十五届北京国际电影节的首场大师班活动上，贾樟柯带着他的老搭档们坐在台上，聊起了那些年拍过的电影。主题叫”山河回望，再见故人”，听着就让人鼻子发酸。市山尚三、余力为、马修·拉克劳、张阳，这些名字可能观众不熟，但要是少了他们，贾樟柯的电影恐怕就不是那个味道了。

说起《山河故人》已经过去十年了，这片子里第三个故事发生在2025年，现在看都快成”近未来”了。贾樟柯说当初写剧本时，父亲刚走没多久，那种生命突然被截断的感觉，全化成了镜头里张译饰演的煤矿主和赵涛演的沈涛之间的拉扯。电影里梁子得了尘肺病，拎着行李离开山西的镜头，现在看还是扎心——这些画面哪是在演戏，分明是把中国底层老百姓的生存状态直接端到了银幕上。
贾樟柯拍电影有个特点，特别爱跟技术较劲。《山河故人》里用了三种画幅比例，1999年用4:3，2014年变成16:9，到了2025年直接拉成宽银幕。他说这不是玩花样，是想让观众从画面比例变化里就感受到时代在往前走。摄影师余力为在旁边补充，说老贾对空间特别敏感，一个镜头能磨半天，就为找到最对的那个角度。

现在商业片都讲究节奏快，三分钟一个爆点，贾樟柯偏不。他电影里老有些”没用”的镜头——人物发呆、空镜、长久的沉默。市山尚三说刚开始也不理解，后来才明白这些”无效时间”才是生活的真相。就像《三峡好人》里韩三明蹲在拆迁工地抽烟的镜头，足足两分钟没台词，可观众就是能从那团烟雾里看见整个时代的迷茫。
说到《三峡好人》，这片子看着写实，其实藏着不少特效。贾樟柯突然让一栋房子像火箭似的升天，把在场观众都看懵了。他说这些魔幻画面不是瞎搞，是觉得现实有时候比虚构还荒诞。现在AI技术火了，老贾倒挺淡定，说新技术来了就接着，关键是想清楚要用它表达什么。

马修·拉克劳说起跟中国导演合作的经历直乐，说他一个老外，跟着贾樟柯剧组在山西县城转悠，学会了用筷子吃刀削面。张阳更逗，说刚开始跟贾樟柯合作老吵架，后来吵着吵着竟吵出默契来了。这些幕后故事听着琐碎，可细想都是干货——好电影从来不是一个人能搞定的。
聊到兴头上，贾樟柯突然爆料手头攒了两三个新剧本，说要拍当下的故事。还打算等冬天头场雪时重映《山河故人》，让观众在雪天里重温那些温暖的记忆。这话说得挺浪漫，可细想又有点伤感——十年过去，银幕里的山河还在，可银幕外的我们，谁不是被时代推着往前跑呢？

散场时灯光亮起来，我看见前排有个姑娘在擦眼泪。可能她也想起了自己生命里那些突然消失的”故人”。贾樟柯的电影就像个时间胶囊，把中国这三十年的笑与泪都封存在里头。技术会变，媒介会变，但人对记忆的执着不会变。这大概就是为什么，我们总能在他的镜头里，找到自己丢失的那部分生活。