《爱、死亡和机器人》第四季海报揭晓：5月15日全季来袭！
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

《爱，死亡和机器人》第四季终于来了！5月15号在流媒体上线，这次又是十集脑洞大开的短篇故事合集。记得第一季2019年刚出来的时候，烂番茄新鲜度直接冲到86%，现在第四季的海报设计就够让人琢磨半天——那个药片造型的图标，感觉这季要搞点关于科技或者人体的黑暗童话。
导演阵容还是老熟人，蒂姆·米勒和大卫·芬奇这对黄金搭档坐镇，加上《功夫熊猫2》的吕寅荣，光看名单就知道视觉冲击跑不了。放出来的剧照里，有赛博朋克风的霓虹雨巷，也有克苏鲁风格的黏腻怪物，甚至还能看到类似中世纪手抄本上跳出来的机械生物，风格杂得就像把不同画师的草稿本撕碎了重新拼贴。

具体说到单集内容，虽然官方没全剧透，但按照前三季的套路，肯定少不了那种五分钟让你脊背发凉的设定。比如第三季里《吉巴罗》那集，湖底女妖的金属鳞片哗啦啦响的场景，现在想起来还起鸡皮疙瘩。这次说不定会有更邪门的——看海报药片的暗示，搞不好来一集《智能抗抑郁药成精记》，或者《实验室小白鼠的百万种死法》之类的黑色幽默。
动画技术上估计又要炫技。前几季有的用三渲二做出油画质感，有的把CGI做得像橡皮泥定格动画，这次据说有集全程模仿80年代录像带噪点效果，连画面边缘都故意做成老电视信号不良的扭曲状。最期待的是吕寅荣负责那集，毕竟她当年在梦工厂能把熊猫毛发抖出水墨感，这次指不定搞出什么新花样。

说到单集时长，这个系列最妙的就是不废话。有些故事12分钟讲完一场星际战争，7分钟演完机器人版《哈姆雷特》，节奏快得像被追杀。第四季应该延续这个传统，听说有集才9分钟，但塞进了三个平行宇宙的团灭结局，片尾字幕突然蹦出来的时候能让人懵半天。
现在重刷前三季会发现不少隐藏梗，像第二季《自动客服》里那只杀人吸尘器，其实在第一季某集背景新闻里闪过0.5秒。不知道这季会不会也埋这种彩蛋，也许某个路人甲机器人就是下一集的大BOSS？这种细节控操作特别适合暂停党逐帧扒彩蛋。
比较担心的是原创性。第三季虽然口碑稳，但《虫群》那集被原著党吐槽改得面目全非。这次要改编的小说里有篇特别冷门的《后人类饲养指南》，讲AI把人类当宠物养的故事，希望别又改成俗套的反乌托邦。不过大卫·芬奇亲自盯的那集据说非常忠实原著，连对话都几乎没改，可能就是这个系列的AB面——要么疯得彻底，要么一板一眼。
观众最爱的暴力美学肯定少不了。从放出的片段看，有场太空舱打斗戏，血滴在零重力环境里变成漂浮的红珍珠，配上古典乐慢镜头，特别像《2001太空漫游》混搭《杀死比尔》。还有集全程第一视角，主角眼球被刺穿的瞬间画面突然切到敌方视野，这种邪典玩法也就这个系列敢玩。
其实这个剧最厉害的不是技术，是能用最短时间建立世界观。像第二季《冰》那集，开场30秒就用极光下的机械鲸鱼交代了赛博格殖民地的设定。第四季要是有类似操作，可能在片头咖啡杯里泡着的仿生眼珠，或者自动售货机吐出的器官包裹，几个镜头就把反乌托邦氛围拉满。
现在唯一不确定的是单集质量会不会参差。第三季的《隧道墓穴》和《三个机器人》差距就挺明显，希望这季别再有那种”凑数感”的单元。不过看制作周期，拖了两年才出第四季，应该比疫情期间赶工的第二季精细得多。至少从预告里那个会说话的墓碑来看，创意库存还很充足。
（字数统计：约850字）