《永远的蝙蝠侠》主演方·基默逝世，65岁
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

**那个永远叼着牙签的”冰人”走了，方·基默的银幕人生比电影还传奇**
听到方·基默去世的消息时，我正翻出1986年的《壮志凌云》重看。镜头里那个金发飞扬的”冰人”汤姆·卡赞斯基，还是那么年轻气盛——他歪着头叼牙签的样子，和汤姆·克鲁斯饰演的”独行侠”在更衣室剑拔弩张地对峙，那句”You can be my wingman anytime”的台词一出来，突然就鼻酸了。谁能想到36年后《壮志凌云2》里那个声音嘶哑、戴着呼吸管的老兵，竟成了他留给世界的最后一个镜头。

当地时间7月18日，这位好莱坞”最被低估的演员”在洛杉矶家中因喉癌并发症去世，终年65岁。消息传来时，《壮志凌云》的导演托尼·斯科特刚去世十周年没多久——当年剧组里那个总爱即兴发挥的年轻人，如今和导演在天堂重逢了。
**从摇滚诗人到西部枪手**
很多人认识方·基默是因为《壮志凌云》，但真正让他封神的角色是1991年的《大门》。为了演活传奇主唱吉姆·莫里森，这个德州汉子疯魔般地把自己泡在威士忌和致幻剂里，在片场即兴朗诵诗歌，连莫里森的遗孀看完都恍惚：”他让吉姆从地狱回来了。”电影里那段《The End》的现场表演，他赤膊甩着皮鞭嘶吼，汗水混着灯光砸在镜头上的画面，至今还是摇滚电影史上的名场面。
不过影迷们更津津乐道的，可能是1993年那部《墓碑镇》。他演的肺结核枪手”医生”霍利迪，总让我想起《东邪西毒》里的张国荣——同样苍白着脸咳血，同样用玩世不恭掩盖深情。当他在牌桌上用酒杯压住对手的枪，笑着说”Im your huckleberry”时，连库尔特·拉塞尔饰演的怀亚特·厄普都黯然失色。据说这场戏他发着40度高烧拍的，咳嗽声都是真货。
**当蝙蝠侠遇上阿尔·帕西诺**
1995年绝对是方·基默的巅峰年。先是穿上橡胶战衣演了《永远的蝙蝠侠》，虽然被吐槽”下巴太方”，但他塑造的布鲁斯·韦恩至今被漫画粉认为最贴近原著——那种富家公子哥的忧郁感，在后来的蝙蝠侠身上再难见到。同年上映的《盗火线》里，他又化身冷血劫匪克里斯，和阿尔·帕西诺、罗伯特·德尼罗同框飙戏。银行枪战那场戏，他戴着滑雪面罩扫射的镜头，后来被吴宇森在《喋血双雄》里致敬过。
**被病魔偷走的声音**
2015年喉癌确诊后，方·基默的声带被切除大半。纪录片《方·基默：冰人特辑》里有个扎心片段：他坐在餐桌前，用电子发声器艰难地说”我想演戏”，下一秒却发出机械怪声，气得把设备摔在地上。最残酷的是2021年拍《壮志凌云2》，剧组不得不使用AI技术修复他的嗓音。电影里”冰人”用电脑合成的嗓音对阿汤哥说”你该放手了”，戏外他女儿在社交账号上写：”爸爸今天看自己年轻时的片段哭了。”
现在重看他最后一部作品《壮志凌云2》，会发现导演约瑟夫·科辛斯基埋了太多隐喻。当”冰人”的遗像出现在独行侠的储物柜，当F-14战机划过夕阳，仿佛看见那个叼着牙签的金发少年在云端挥手：”嘿，这次换我给你当僚机。”