村上春树携手冈田将生 《地震之后》日本上映
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

## 当村上春树遇上阪神大地震：冈田将生主演的《地震之后》如何用电影语言缝合记忆裂痕
听说没？那个把《驾驶我的车》写得让人心尖发颤的山本晃久又出手了，这次他拉着《海女》的导演井上刚，把村上春树《神的孩子全跳舞》里那些藏在字缝里的震后创伤给扒拉出来，硬生生剪出一部叫《地震之后》的电影。原先是剧集来着，现在加了新料重新烹制，定在10月3日端给日本观众——这日子选得也妙，离阪神淡路大地震的纪念日1月17日不远不近，既不会太刻意，又让人忍不住想起28年前那个把神户撕成碎片的清晨。

这片子最邪门的是把四个八竿子打不着的孤独灵魂串成了糖葫芦。冈田将生演的那个西装革履的东京上班族，每天在电梯里对着镜子整理领带能整理三分钟，你看着他后颈发际线那里总有一绺翘起来的头发，就知道这人骨子里早被996熬成了空心人。渡边大知那个角色更绝，在便利店值夜班时会偷偷把过期的饭团加热吃掉，有次被桥本爱演的流浪女孩撞见，俩人蹲在后巷分食半盒打折草莓的场景，活像两只被雨淋透的野猫。最让人头皮发麻的是佐藤浩市演的退休工程师，总在深夜用老式摄像机拍摄公寓裂缝，镜头推近时能看见墙皮脱落处露出1995年的旧报纸——当年他就是看着这些裂缝吞没了隔壁钢琴老师弹《给爱丽丝》的声音。
井上刚这家伙拍地震后遗症真是有一手。有个镜头我记到现在：鸣海唯演的女高中生蹲在废墟上系鞋带，背后是烧焦的钢琴骨架，她手指头勾着红色鞋带绕啊绕，突然停下来摸了摸地面——那里有道人字形裂缝，正好和她妈妈临终前病服上的褶皱一模一样。这种细节比什么”浴火重生”的标语狠多了，简直是把伤疤做成琥珀给你看。听说他们特地跑到神户那些没拆的老房子取景，墙上的水位线标记都还在，拍着拍着会有老人凑过来指：”当时我女儿就困在这块天花板下面”。
山本晃久的剧本总爱玩时间魔术。你看冈田将生那条线，他每天坐新干线经过明石海峡大桥都闭眼数秒——正好是当年地震持续的12秒。直到某天他在车厢里遇见桥本爱，女孩突然说：”你数得太快了，死亡应该再慢点”，镜头一切竟是1995年的列车残骸。这种鬼斧神工的剪辑，把四个不同时空的人全串在”丧失”这根铁签子上烤，烤得观众心里滋滋冒油。佐藤浩市有场戏在拆迁工地找到当年的手表，秒针永远停在5:46，他愣是把表戴回手腕说：”这下连时间都是伤疤的形状了”。
音乐也用得刁钻。没搞那些悲壮交响乐，全是生活里的噪音：便利店的微波炉”叮”声，新干线的汽笛，甚至冈田将生用美工刀削铅笔的沙沙声，在某刻突然跟地震轰鸣混在一起——吓得我邻座姑娘把爆米花撒了一身。最绝的是结尾处，四个主角分别站在不同年代的废墟上，同时听见不知哪传来的钢琴声，镜头一拉远，原来是2023年的小学生在临时板房里弹《神的孩子全跳舞》，跑调得厉害，但四个人的影子在夕阳下终于拼成完整的人形。
这片子像拿手术刀剖开日本社会的结痂。你看鸣海唯总在放学路上数路边新增的防灾井盖，后来观众才懂她是在计算离下次地震还有多少”安全符号”；渡边大知总把便利店关东煮的汤汁浇在神户地图上，等汤汁漫过某个街区就吃掉对应的鱼丸——这种病态的仪式感，比什么”重建辉煌”的标语真实一百倍。有场戏是桥本爱在临时安置点偷了件印着”加油日本”的T恤，半夜却用马克笔改成”害怕也可以”，第二天这件衣服在四个时空里传递，最后穿在了2023年的冈田将生身上。
听说试映时有阪神幸存者哭到晕厥，说终于有作品不把他们当励志故事拍了。确实，当佐藤浩市对着裂缝喃喃”有些消失的东西，连丧失感都会消失”时，整个影厅静得能听见28年前的尘埃落地声。这片子狠就狠在告诉你：所谓重生，不是把废墟打扫干净，而是学会在裂缝里种花——比如冈田将生最后把那绺翘头发染成了桥本爱的发色，而女孩在片尾哼着跑调的歌走过崭新的防灾公园，她鞋带上还沾着1995年的泥。