《时代周刊》活动：小贱贱夫妇与“寡姐”前妻同台
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

斯嘉丽·约翰逊踩着十厘米的Jimmy Choo钻扣高跟鞋走进林肯中心时，红色丝绒长裙在摄影师的闪光灯下像流动的葡萄酒。这位刚凭《黑寡妇》独立电影创下票房纪录的女星对镜头眨眨眼：“我经纪人警告过这条裙子可能会被香槟毁掉——所以今晚谁都不准开派对？”

这是当地时间4月24日晚的《时代周刊》2025年度百大人物晚宴现场，弗雷德里克·P·罗斯大厅的水晶吊灯把黛米·摩尔耳垂上那对1940年代的梵克雅宝古董耳环照得忽明忽暗。这位以《人鬼情未了》奠定影史地位的60岁女星正搂着真田广之的胳膊大笑——两人刚合作完网飞武士剧集《幕府之月》，真田的黑色和服腰带上绣着细小的家纹，与黛米深V领口露出的蛇形项链莫名相配。
“我赌五百美元他们绝对在约会。”端着马提尼的酒保对同事嘀咕时，阿德里安·布劳迪正俯身为女友乔治娜·查普曼整理裙摆。这位奥斯卡影帝的西装口袋里插着支钢笔（“写感谢词用的，老派作风”他自嘲），而玛切萨品牌创始人那条缀满施华洛世奇水晶的裙裾已经勾住了三把椅子——直到瑞安·雷诺兹举着香槟过来解救：“需要死侍的武士刀帮忙吗？”他身后跟着穿露背装的布莱克·莱弗利，孕肚在银色亮片裙下若隐若现。

黄老板艾德·希兰在角落里弹着大厅的三角钢琴哼新歌，几个服务生假装擦杯子偷听。这位刚结束全球巡演的音乐人把《Shape of You》即兴改成了爵士版，直到朱浩伟端着威士忌过来碰杯：“《摘金奇缘2》主题曲考虑一下？”导演的领结歪向左边——两小时前他还在隔壁剪辑室赶《魔法坏女巫》的后期。
最戏剧性的场面发生在甜点环节。当侍者推着插满烟花蜡烛的七层蛋糕出场时，斯嘉丽突然抢过话筒：“抱歉各位，但黛米刚才打赌说我不敢跳上桌子唱《Memory》——1981年《猫》剧原版的那种。”在真田广之用日文鼓掌打拍子的背景音里，穿着20万美元高定礼服的寡姐真的踩上了香槟台，而黛米·摩尔笑得把红酒洒在了自己的曳地裙上。
凌晨一点散场时，林肯中心门口的狗仔们拍到布劳迪把西装外套披在乔治娜肩头，雷诺兹夫妇的保姆车后窗贴着“准爸妈专用”的贴纸。黄老板的钢琴曲调飘过第五大道，混着朱浩伟跟制片人争论特效预算的只言片语。这场汇集了全球100位顶尖人物的夜晚，最终定格在斯嘉丽·约翰逊拎着高跟鞋赤脚走向座驾的背影——她那条据说价值连城的红裙子，到底还是溅上了香槟渍。